近日，SpaceX以1.77萬億美元估值向納斯達克發起沖擊，這一舉動有望創下人類歷史上最大規模IPO的紀錄，也讓全球目光再次聚焦于埃隆·馬斯克這位極具爭議與傳奇色彩的企業家。

回溯到2008年，SpaceX的處境可謂岌岌可危。當時，公司連續三次火箭發射均以失敗告終，賬上的資金僅夠支撐最后一次發射。馬斯克甚至親自睡在工廠車間，一邊四處籌錢給員工發工資，一邊還要承受全世界媒體的嘲諷，被稱作“最蠢的互聯網暴發戶”。然而，就在這樣艱難的時刻，馬斯克依然沒有放棄他的太空探索夢想。

馬斯克創辦SpaceX的初衷，源于他對人類太空探索停滯不前的困惑。自阿波羅計劃成功實現載人登月后，人類本應順理成章地邁向火星，但實際情況卻是，半個世紀過去了，人類不僅沒有再次登上月球，甚至連把人送入太空軌道的能力都在航天飛機退役后喪失了。馬斯克年復一年地查看NASA網站，發現人類僅有6次登上月球的記錄，最后一次還是在1972年。在他看來，如果阿波羅計劃就是人類太空探索的巔峰，那無疑是一場悲劇，意味著人類文明可能已經達到頂峰，開始走下坡路了。

馬斯克認為，人類并非不想探索太空，而是誤以為前方已無路可走。阿波羅計劃就是一個很好的例證，雖然真正登上月球的只有12個人，但所有人都通過宇航員的視角間接體驗了登月，共同參與了這場冒險。人類需要更多這樣的太空探索計劃，來激勵自己，為自己是人類的一員而自豪。

在創辦SpaceX時，馬斯克就做好了輸光一切的準備。他不會根據財務回報來評判創業想法，而是尋找亟待解決的、關乎人類當下福祉與未來前景的問題。造火箭和造汽車在大多數人看來，或許是風險極高、回報極低的投資選擇，很多朋友都勸他不要創辦火箭公司，認為這個想法不切實際，甚至有人制作火箭發射失敗爆炸的視頻給他看，試圖勸阻他。但馬斯克心意已決，他不在乎是否會血本無歸，因為他投資太空探索并非基于投資回報率，公司股價也不是他衡量自身成就的標尺。

為了贏得人們的信任和支持，馬斯克提出了偉大的想象。他設想用火箭把一座小型溫室送到火星表面，溫室中裝有植物種子和著陸后為種子提供水分和營養的凝膠。這個溫室任務將實現地球生命第一次在其他行星上生存，打破地球生命到達的最遠距離紀錄。他相信，這樣一張綠色植物在火星紅色背景中生長的照片，能夠引爆輿論場，激發人們對載人登陸火星的熱情。為此，他愿意拿出在PayPal上賺到的一半錢，即9000萬美元投入這個項目，不指望任何回報，只希望能為NASA爭取到更多預算，最終促成人類登陸火星。

賣掉PayPal后，馬斯克在太陽能、電動汽車和航空航天三個領域之間猶豫不決。他認為航空航天領域創業成功的可能性最小，最不可能吸引其他創業者，而沒人像他一樣瘋狂到想投身太空探索，所以他決定先在這個領域創業。他堅信一個原則：自己如果不愿意投錢，就別求投資人掏錢。在SpaceX的前三輪融資中，他甚至沒有尋求投資，因為火箭領域幾乎沒有成功案例，失敗案例卻堆積如山，風險投資人根本不敢涉足。

為了判斷SpaceX是否有成功的希望，馬斯克運用第一性原理來分析火箭制造。他研究發現，美國火箭造價高昂的原因在于大型航空航天企業的極度厭惡風險和過度外包。像波音和洛克希德這樣的企業，即使有更先進的技術，仍堅持使用老舊型號的零件，而且把大量工作層層外包，導致成本被層層加碼，最終高得離譜。馬斯克組建了一支工程師團隊，與他們一起進行可行性研究，最終得出了一套基礎設計方案。

2006年，SpaceX發射的第一枚火箭在發射場附近爆炸；第二次發射也以失敗告終。但每一次發射都有進步。到了2008年，獵鷹火箭連續第三次發射失敗，而馬斯克只有三次發射的預算。他把剩下的錢全部分給特斯拉和SpaceX，要求團隊在六周內調整好狀態，進行第四次發射。他給團隊發郵件鼓勵大家：“SpaceX的火箭必將成功進入軌道，展現出可靠的太空運輸能力，大家一定要對此深信不疑。就我個人而言，我絕不放棄，永遠不放棄。”幸運的是，第四次發射成功了。發射成功時，馬斯克并沒有感到喜悅，因為公司只是暫時避免了倒閉的命運。

就在馬斯克疲于奔命地為特斯拉籌款時，NASA突然打來電話，告知SpaceX獲得了他們的合同。原來，NASA宣布航天飛機退役后，沒有足夠預算自行開發向空間站運送貨物的新型航天器，決定公開招標。SpaceX的火箭最終造價約為600萬美元，比同級別其他火箭的造價低得多，價格只有波音或洛克希德的1/4。一旦火箭實現可重復使用，有效載荷運輸成本能降低兩個數量級。

馬斯克有著更為宏大的愿景，他希望以最快的速度在火星上建立一座城市。為了實現這個目標，他設定了一系列子目標，包括以最快的速度造出完全可用的火箭、用最快的速度將飛船送入軌道等。早期的生產只是練手，設計也不會長期使用，他只想在最短時間內積累經驗。盡管目前的進展好于預期，但他知道，要實現創造可快速重復使用的太空運輸系統這一突破性進展，還有很長的路要走，不過他依然會堅定地走下去。