2012年2月13日，上海一家注冊(cè)資本僅10萬(wàn)元的小公司悄然成立。這家名為米哈游的企業(yè)，在成立初期連辦公場(chǎng)地都只能擠在大學(xué)宿舍里。創(chuàng)始人蔡浩宇與兩位同學(xué)劉偉、羅宇皓，用湊來(lái)的啟動(dòng)資金開啟了創(chuàng)業(yè)之路。他們不會(huì)想到，十二年后這家公司會(huì)以年?duì)I收超400億元的規(guī)模，成為全球游戲行業(yè)的現(xiàn)象級(jí)存在。

蔡浩宇的成長(zhǎng)軌跡與計(jì)算機(jī)密不可分。1987年生于濟(jì)南的他，父母都是計(jì)算機(jī)教師。當(dāng)同齡人還在玩?zhèn)鹘y(tǒng)玩具時(shí)，他已經(jīng)坐在286電腦前探索數(shù)字世界。這種技術(shù)熏陶延續(xù)到學(xué)業(yè)階段，從山東大學(xué)到上海交大，他始終保持著對(duì)計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的深度鉆研。研究生時(shí)期的宿舍創(chuàng)業(yè)，雖被后來(lái)官方敘事賦予傳奇色彩，但現(xiàn)實(shí)中的他們只是用最樸素的方式追逐夢(mèng)想——四個(gè)人擠在十平米的宿舍里，圍著舊電腦調(diào)試游戲Demo。

創(chuàng)業(yè)初期的困境遠(yuǎn)超想象。2012年，當(dāng)他們帶著二次元游戲項(xiàng)目拜訪上海各大風(fēng)投機(jī)構(gòu)時(shí)，得到的回應(yīng)出奇一致："看不懂這個(gè)市場(chǎng)""10萬(wàn)注冊(cè)資本太兒戲"。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在斯凱網(wǎng)絡(luò)CEO宋濤偶然體驗(yàn)到他們開發(fā)的《Fly Me 2 the Moon》后，這位投資人主動(dòng)注資100萬(wàn)元換取15%股權(quán)。這筆救命錢讓米哈游得以存活，蔡浩宇后來(lái)坦言："沒(méi)有這100萬(wàn)，公司根本撐不過(guò)當(dāng)年。"

真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2016年。經(jīng)過(guò)三年迭代，《崩壞3》以3D動(dòng)作手游形態(tài)問(wèn)世，精準(zhǔn)切入二次元用戶群體。這款產(chǎn)品首年?duì)I收突破10億元，讓米哈游首次實(shí)現(xiàn)規(guī)模化盈利。但蔡浩宇的野心不止于此，他力排眾議將全部利潤(rùn)投入新項(xiàng)目開發(fā)。這個(gè)代號(hào)"原神"的開放世界RPG，對(duì)標(biāo)任天堂《塞爾達(dá)：曠野之息》，開發(fā)周期長(zhǎng)達(dá)三年，峰值時(shí)期每月燒錢超億元。

2020年9月28日成為游戲產(chǎn)業(yè)的重要節(jié)點(diǎn)。《原神》全球同步上線首月即斬獲2.45億美元流水，這個(gè)數(shù)字超過(guò)全球99%游戲公司全年?duì)I收。米哈游從"中國(guó)二次元小廠"躍升為國(guó)際巨頭，但作為靈魂人物的蔡浩宇始終保持低調(diào)。公司架構(gòu)中，劉偉負(fù)責(zé)對(duì)外事務(wù)，羅宇皓主抓技術(shù)研發(fā)，而他專注產(chǎn)品戰(zhàn)略卻極少公開露面。這種分工模式延續(xù)至公司高速發(fā)展期，2021-2022年米哈游年?duì)I收連續(xù)突破300億、400億大關(guān)。

2023年9月的工商變更引發(fā)行業(yè)震動(dòng)。蔡浩宇卸任法定代表人及董事長(zhǎng)職務(wù)，將管理權(quán)完全交給聯(lián)合創(chuàng)始人劉偉。他在內(nèi)部解釋稱："要專注研發(fā)領(lǐng)域。"隨后移居硅谷創(chuàng)立Anuttacon，這家新公司聚焦AI與游戲融合，名稱取自梵語(yǔ)"通往無(wú)上境界的連接"。蔡浩宇在公開信中寫道："生成式AI正在重構(gòu)游戲開發(fā)范式，我們這代人的使命是創(chuàng)造新型娛樂(lè)形態(tài)。"從宿舍創(chuàng)業(yè)到全球布局，這位技術(shù)出身的創(chuàng)業(yè)者始終保持著突破邊界的勇氣。