在工業制造領域，大口徑厚壁無縫鋼管堪稱關鍵裝備的“工業血管”，廣泛應用于超臨界發電機組、核電站、航空發動機等核心領域。然而上世紀90年代，這項技術長期被美國和德國壟斷，全球僅有兩家企業具備生產能力。西方國家不僅開出每噸超2萬美元的天價，更以“涉及國家安全”為由拒絕技術轉讓，甚至隨意斷供——一根鋼管的售價足以抵得上一輛頂級奔馳轎車，這種技術封鎖讓中國相關產業陷入被動。

2006年，北重集團臨危受命，組建團隊攻克這項“卡脖子”技術。項目負責人雷丙旺彼時已年過四十，此前專注鍛壓工藝研究，對擠壓技術幾乎零經驗。面對外國專家“中國再給30年也搞不成”的嘲諷，團隊僅憑一本蘇聯專業書籍和國外產品圖冊，從理論推導到參數設計全部自主完成。在零下30℃的車間里，工程師們穿著厚棉襖調試設備，手凍裂仍堅持操作；當鋼絲纏繞機架出現0.01毫米偏差時，雷丙旺果斷決定拆解重制，寧愿承擔上百萬元損失也要確保質量零缺陷。

團隊創新采用的預應力鋼絲纏繞技術成為突破關鍵。通過高強度鋼絲像“捆粽子”般層層纏繞機架，這項獨創工藝使設備承載力提升30%，使用壽命延長至國外同類產品的1.5倍，整機重量減輕三分之一，成本僅3.4億元，不足國外報價的十分之一。2009年7月13日，隨著3.6萬噸黑色金屬垂直擠壓機成功擠出首根鋼管，現場爆發出熱烈歡呼——這場持續三年的技術攻堅戰，終于打破了西方長達30年的壟斷。

技術突破帶來的產業變革迅速顯現。P92電廠用鋼管價格從進口時的16萬元/噸暴跌至5萬元以下，國內超超臨界發電機組建設成本大幅下降；航空發動機所需的高溫合金棒材、核電不銹鋼管實現自主量產，相關裝備國產化率突破90%。更令國際市場震動的是，中國鋼管開始反向出口至巴基斯坦、伊拉克等“一帶一路”國家，迫使美國企業被迫降價參與競爭。如今，這臺“鋼鐵巨獸”已穩定運行15年，年工作時長超8200小時，累計為國內189臺超超臨界火電機組提供核心鋼管，占新增機組的85%以上。

這份成就的背后，是軍工精神的傳承。雷丙旺團隊早在上世紀90年代就成功研制高強度炮鋼，使中國火炮鋼材達到世界先進水平。而3.6萬噸擠壓機的核心技術，更直接支撐了CJ1000航空發動機、四代核電壓力殼等重大戰略裝備的研發。面對新的挑戰，團隊已啟動630℃超超臨界機組新材料的攻關——這根不斷延伸的“工業血管”，正持續為中國制造注入強勁動力。